男が電話の前にいる。
男「今日子ちゃん電話に出てくれるかなあ……。」
男、決意を固めたように電話をかけ始める。
男「今日子ちゃん、好きだー。って言うんだぞ、自分。」
電話「カチャ。はい、吉田です。」
男「（声が裏返ってる）あ、今日子ちゃん？俺、真島だけど……。」
電話「ただいま留守にしております。」
男「（ホッとしたように）あ、留守電か。」
電話「ピーという発信音の後にメッセージをどうぞ。ピー。」
男「（やけっぱちに）今日子ちゃん、俺と付き合ってくれー！」
電話「なお、この電話は全国３２局ネット、生放送でお送りしております。」
男「え？」
電話「（切れる）ツー。ツー。ツー。」
男「生……放送？」
隣の家から笑い声が聞こえる。
隣人１「（笑いながら）こいつバカじゃねーか？もうちょっとひねろよ告白なんだからさー。」
隣人２「（笑いながら）しかも最初留守電と本人間違えてたしな。」
それをじっと聞いていた男、
男「（動転して）……田舎のかあちゃんも見てたのかな……。」