……みなさんはありませんか？どうしても捨てられない物。例えば……そうですね初恋の人に書いたけど出す事ができなかったラブレター。遠くに引っ越していった親友と交換した手作りのプレゼント。一回だけとった１００点の答案。昔自分の子どもから貰った肩たたき券。
けっこういろいろありますね。え、私ですか？ええ、私にもあるんですよ、どうしても捨てられない物が……。
１件目。
鹿黒？あ、俺、館田。あのさ、明日金貸してくんねえか？いや、俺彼女できたんだけどさ。今度の週末のデートの軍資金がたらねえんだよ。いや、本当頼むわ。う〜ん、１万！１万でいいや、頼むよ、な。じゃ、また明日。
２件目。
おーい私ー。鍵本ー。あのさ鹿黒クン、明日の打ち合わせなんだけどさ朝の９時からだっけ？９時半からだっけ？ちょっと忘れちゃってさー思い出せないんだよねー。帰ったら電話ちょうだい。じゃね。
３件目。
あ、もしもーし。足見です。いや、ちょっと今飲んでるんだけどさ、お前にちょっと聞きたいことあるんだよ。……静かにしろよ忘れるだろー。あのさ、……あれ？えーとちょっと待ってろ、今思い出すから。ほら、忘れちまったじゃねえかよ。……だめだ、思いだせん。まあ、いいか、思い出したらまた電話するよ。じゃな。
４件目。
……もしもし。美山です。この前はいろいろ相談にのってくれてありがとう。何とか今は元気になりました。私……今だから言うけど本当はあの時死のうと思ってたんだ。うん。そう、私って弱い奴だよね。ちょっとフラれたぐらいで。死のうだなんて。本当どうしようもない奴だよね。うん、明日から多分会社行けると思う。本当心配かけてごめんね。それじゃ。
５件目。
もしもし。もしもし？野原です。えっと……その……前から言おうと思ってたんだけど……私、鹿黒君のことが好きです。こんな気持ちになったのは自分でも信じられないんだけど……その……何故なんだろう、あなたの事が好きになったのは……。やだ、泣き出しそう……。……。……ごめん……いきなり電話してこんな……わけのわかんない話迷惑だったよね……。それじゃ……。
その翌日の夕刊より。
『午前７時３２分発の快速列車が暴走し踏み切りで通行中の歩行者及び通行車両に突っ込む事故が起こり、８名が死亡。２２名が重体、１７名が重傷、少なくとも５００人以上が軽傷。この事故により３万５千人以上の足に影響を与えた。死亡者の名前は以下の通り。
鍵本津留美・会社員（32）
舘田（かんだ）竜志・会社員（33）
曽根秋成・博物館職員（37）
足見（たるみ）国紀・会社員（31）
野原鈴佳・会社員（24）
藤木奈津・高校教師（47）
峰岡菜唯（なゆい）・短大生（21）
美山（みやま）由紀・会社員（23）
＝五十音順・敬称略
なお、午前１０時２８分にはダイヤが正常化した。』
……僕は……どうしても捨てられません。あの日……何気なく入っていた留守番電話のテープ。あの事故からもう何年も経ちました。館田さん、鍵本さん、足見さん、美山さん、そして野原さん。館田さんにまだ1万貸してませんでした。鍵本さんにまだ何時か教えてません。足見さんが何を聞きたかったのかまだわかりません。美山さんはやっと、立ち直ったところだったのに……。そして野原さん、いや、鈴佳は……。僕は彼女の想いにこたえられないまま……。僕は一生このテープを捨てる事は……できません……。